醉里挑灯看红楼
木心说：「苦海无边，回头是岸，是宗教；苦海无边，回头不是岸，是艺术。」诚哉！在艺术的汪洋大海里，经历切肤的爱与痛，以及命运的淘洗，且歌且哭，拥有独一无二的人生，不也是生命的壮美吗？！
马尔库塞说过：「文学就是书写那些被背叛了的梦想和被遗忘了的罪恶。」
尼采说：「活得最充实最愉悦的秘密就是：活在不安全之中！」《红楼梦》里谁最勇敢？是宝玉，是黛玉，还有那些敢爱、敢恨的龄官、司棋们。
黛玉葬花，宝玉恸倒，因为他们知道青春易逝，红颜易老，越美好越脆弱。恩格斯说：「自由就是认清生命之中的必然性。」他们知道现世的缺憾，知道生命必然是一场悲剧。既然人终有一死，不如在有限的生命里，更勇敢些。所以，他爱她，她也爱他。
有谁像贾宝玉那样，一开始拥有一切，应有尽有，好像独得了天大的恩宠，最后却一点一点被剥夺殆尽——金钏自杀；晴雯被逐；迎春嫁给中山狼；连他最爱的林妹妹，也是「玉带林中挂」，最后落了片白茫茫大地真干净。这是怎样的大虚无和大悲伤！
秦钟，是世人的缩影，也是宝玉的另一种可能性。倘若没有天性中的那段痴情，倘若没有对生命的那份觉解，宝玉会不会长成另一个秦钟，泯然众人？毕竟身处花柳繁华地温柔富贵乡，身边姐妹成群，诱惑太多。
诗是什么？诗是一种自我拯救，可以让她们暂时远离阴冷、卑污和压抑的现实，保有内心的柔软天真和自由通透的个性，让她们更是自己，活得更有尊严。海棠社，菊花诗，桃花社，咏絮词，让大观园灵性十足，成了一个独立而诗意的自由王国。
黛玉从小家教好，也懂分寸，知礼节。刚进荣国府，她步步留心，不合自家习惯的也都一一改过来；见赵姨娘能含笑让座；佳蕙去潇湘馆刚好黛玉在给小丫头分钱，随手抓一把给佳蕙；宝钗让老婆子送来燕窝，她嘘寒问暖，还赏了五百钱。那些说黛玉不好相处的人，你真的没看见这些？*她懂得人情世故，只是不世故罢了。*
贾母的世界，是趣味，是审美，刘姥姥却全是实用性。一个精致却沉闷，一个粗糙但鲜活。
我们在世界上，无非要保持这么一点态度。
丑角一样的刘姥姥，竟像来拯救他们的。她那黄土地一般的粗粝气质，饱满圆润的生命状态，照出了这个大家庭的另一面——贫乏、无趣、暮气沉沉。贫与富，卑微与显赫，拙朴与精致，世人一向偏爱后者，但刘姥姥一来，这两个世界相互碰撞，也相互照见，界限似乎变得模糊不清了。
谁不喜欢这样的刘姥姥呢？她不「我执」，不拧巴，像水一样随物赋形，随遇而安。不焦虑，不怨恨，接纳自己的窘迫，也能谅解别人。孔子说子路：「衣敝缊袍，与衣狐貉者立，而不耻者，其由也与！」他在夸子路，尽管穿得破破烂烂像个乞丐，跟穿狐皮大衣的人站在一起，也不猥琐，不气馁。
钗黛们是学院派文青，她们为海棠、菊花和桃花写诗，「一朝春尽红颜老，花落人亡两不知」，这是诗人眼中的世界。刘姥姥却说「花儿落了，结了个大倭瓜」，「一个萝卜一头蒜」。她的世界，春华秋实，广袤厚重，养育一切，也接纳一切。
惟有宝玉内心无碍，最为通达。他天真、热情，有赤子之心，对整个世界温柔以待。这样的人，怎会嫌弃刘姥姥？刘姥姥透彻明理，心怀慈悲，正因为如此，她雪下抽柴的故事，她讲的茗玉，才能打动他。
对世界有爱与体谅的人，会相互辨认。即使一个是乡野俗妇，一个是富贵公子。
戚本第六十六回后有批语：「（尤三姐）能辨宝玉，能识湘莲，活是红拂……一流人物。」蒙本回后也有总评：「尤三姐失身时，浓妆艳抹凌辱群凶；择夫后，念佛吃斋敬奉老母；能辨宝玉能识湘莲，活是红拂文君一流人物。」
可惜，三姐是红拂，却等不来李靖。而文君的相如，最后也不过尔尔。
英雄注定孤独而死。
「香菱学诗」，可与「黛玉葬花」「晴雯补裘」「湘云醉卧」「探春理家」媲美，是园里最美的风景。彼时，也正是大观园的极盛时期。
曹公在开篇说：我这书里，不过「几个异样的女子，或情或痴，或小才微善，并无班姑、蔡女之德能」。他念念不忘的女儿们，没有伟大的事迹，也不是道德模范。她们就是她们，已足够美好。这个世界已经有太多丰功伟绩，太多腌臜气味，唯独缺少美，缺少灵魂。
《金瓶梅》的世界，是灰色的。潘金莲一路做尽坏事；李瓶儿气死前夫花子虚，撵走蒋竹山，让人心惊胆战；吴月娘贪财愚笨；孟玉楼深沉世故；孙雪娥愚蠢颟顸；庞春梅也一言难尽，自有其复杂与暗黑；还有西门庆，贪嗔痴一个不少……虽非大奸大恶，但人人都是灰的、烂的、脏的。个个都自私，眼里只有自己，对他人视而不见。人人都那么荒唐，却都一副聪明相。所谓天日无光，万马齐喑，莫过于此了。
我们读这一段时，知道照正面是死路一条。但贾瑞并不知道，他是当事人：局中人。生而为人，破除不了自己的有限性，常常囿于狭隘的自我，并受其奴役。卢梭早就说过：「人生而自由，却无往不在枷锁之中。」
大观园为什么要起诗社？就是要创造一个闲暇、一个空间，让大家去读无用的诗，做无用的事，做无用的人，去感受生命应该拥有的美和尊严。
对普通人来说，生活就是日复一日，年复一年，庸常又琐碎，平淡又无聊。但透过曹公的笔，我们看到的却是一个截然不同的世界。