看不见的城市
别的地方是一块反面的镜子。旅行者能够看到他自己所拥有的是何等的少,而他所未曾拥有和永远不会拥有的是何等的多。
这位口齿不清的报告人所提供的每件事情或每个消息,令忽必烈最感兴趣的是它们周围的空间,一个未用言语充填过的空间。马可·波罗对所走访过的城市的描述具有这种特色:你可以在思想中漫游、迷失,停下来乘凉,或者径自跑开。
当然,总有一天,我在伊帕奇亚的唯一愿望将是起身离去。我知道,不该走向海港码头,而必须爬上城堡最高的尖塔,去等候一条路经那里的船只。但是能否有船驶过呢?没有一种语言是绝对不骗人的。
虚假永远不在于词语,而在于事物自身。
马可·波罗一块石头一块石头地描述一座桥。「可是,支撑桥梁的石头是哪一块呢?」忽必烈汗问。「整座桥梁不是由这块或者那块石头,」马可答道,「而是由石块形成的桥拱支撑的。」忽必烈汗默默地沉思了一阵,然后又问:「你为什么总跟我讲石头?对我来说只有桥拱最重要。」波罗回答:「没有石头,就不会有桥拱了。」
我的话会使你得出这样的结论,贝莱尼切是不同的城市在不同的时间里的交替延续,既公正又不公正。可我想提醒你的是:贝莱尼切未来的所有城市此时此刻已经就存在着,有时是一个含着一个,贴得紧紧的,怎么也分不开。
波罗说:「生者的地狱是不会出现的;如果真有,那就是这里已经有的,是我们天天生活在其中的,是我们在一起集结而形成的。免遭痛苦的办法有两种,对于许多人,第一种很容易:接受地狱,成为它的一部分,直至感觉不到它的存在;第二种有风险,要求持久的警惕和学习:*在地狱里寻找非地狱的人和物,学会辨别他们,使他们存在下去,赋予他们空间。*」
整体不等于部分之和。诸法无我。
系统论