知识分子

美国著名经济学家托马斯·索维尔的《知识分子与社会》。索维尔对知识分子的定义就是：「处理理念的人」。他说：「知识分子的工作开始于理念并终结于理念……理念不仅是知识分子功能的核心，而且也是知识分子成就的评判标准。」

自古希腊以来，知识分子分两种，一种是哲学家，一种是诡辩家。哲学家讨论真理与正义，而诡辩家只在乎如何赢得辩论。

关于这一点，法国哲学家朱利安·本达说得特别好。他说，既然知识分子是理念动物，那么，他的思维路径一定得是以理念为起点，以对现实世界的批判为终点。但是如果你倒过来——从现实世界出发，拿理念或者迎合群氓，或者谄媚权贵，那你就是对理念的亵渎和玩弄。朱利安·本达管这个，叫「知识分子的背叛」。

所以，诡辩也好，杠精也好，背叛也好，这里有一个要件，就是对理念的不诚实。如果你真诚地相信一个错误的理念，那你还是个合格的知识分子。但是如果你拿理念作为工具去哗众取宠，博取名望、钞票和女人的话，那你就是名教罪人了。

《史记》里记载的汉代大儒辕固生劝诫公孙弘的一句话，就可以拿来作定义。辕固生的这句话是：「公孙子，务正学以言，无曲学以阿世」。意思是说，知识分子要从内心遵守的理念出发去表达，至少自己要相信自己说的是对的，是真诚的。而不能昧着良心去迎合权贵，迎合民意。

我特别同意这一句话：知识分子的担当，不仅体现在反抗权力的蛮横上，也同时体现在抵制群氓的愚蠢上。而在互联网时代的今天，抵制群氓的愚蠢，往往需要更大的勇气和更多的良知。

保罗·约翰逊的《知识分子》这本书，对11位大知识分子进行了严厉的批判。说他们私德不好，言行不一，这个并不是重点。

重点是他们不真诚，没有保住知识分子作为一个理念动物应有的操守，就是从理念出发去批判现实，而不是相反——从现实出发，巧言令色，弄些理念去附会、去谄媚权贵或迎合民意。

既然知识分子的工作对象是理念，那么他们的职责就是指出实然世界与应然世界之间的差距。也就是说，他们对现实社会是永远持批判立场的。

至于私德什么时候适合作为检验一个人的标准。我认为对任何人、任何时候都适合。言行合一是评判任何人都适用的标准。知识分子不能因为想的是大事儿、天下事儿，就可以放松道德上对自己的要求。咱们中国的知识分子一直强调的是「修身齐家治国平天下」，就是这个道理。

知识分子最重要和最本质的东西，就是「从理念出发去批评现实」。他永远应该从应然的高度去批判实然的高度。这是他的使命。他可以是错的，却不能是不真诚的。这是大众对他们唯一的要求。知识分子是不是社会的良心呢？当然是！不然要他们干嘛呢？

至少今天，「知识分子」也不是个啥好词儿了。没必要非得削尖了脑袋往里面挤。「形而上之为道」，这个是知识分子。「形而下之为器」，这个是专家。这不是很清楚吗？概念只是根拐杖，方便我们把事情说清楚而已。拐杖这东西，使着顺手就得了，你和一根木头较什么劲呢？

所以，对于「知识分子」这个词，我是这么用的：搞物理的，工作对象是物质，就是专家。量子物理可能是个例外吧。至于小说家，叫文化人物吧，不叫知识分子。