金阁寺

author

三岛由纪夫

一般人通过自由操纵语言，可以敞开内心世界与外界之间的门扉，使它通风良好，可是我怎么也办不到。我这把钥匙完全生锈了。

我流下了家父死时都没有流过的泪。因为比起父亲的死来，鹤川的死对我的关系更为重要。自从认识柏木以后，我同鹤川的关系多少有点疏远了。如今失去了他，我更加懂得，我同白昼的光明世界联系的一缕细丝，由于他的死而完全断掉了。我为失去的白昼，为失去的光明，为失去的夏天而哭泣了！

我孤身独影，绝对的金阁包围着我。不知是应该说我拥有金阁，或说金阁拥有我。抑或是那里产生了罕见的均衡，使得我就是金阁、金阁就是我这种状态成为可能呢？

也许他这是为了向我展示我所想象不到的他的另一个侧面，才专程前来的吧。这个只对美的冒渎感兴趣的、好挖苦人的柏木，确实让我看到了他纤细的另一个侧面。他对美所持的理论，远比我更为精密。对于这种理论，他不是用语气，而是用姿态、眼神、吹奏尺八的曲调和伸向月光中的前额来表达。

随着对柏木的了解，我才明白他讨厌永恒的美。他的嗜好仅限于瞬间消失的音乐和数日之间就枯萎的插花，他讨厌建筑和文学。他所以到金阁，无疑也只是为了寻求明月照耀的瞬间而来的。尽管如此，音乐的美是多么奇妙啊！吹奏者造就的这种短暂的美，宛如浮游似的短命的生物，生命本身完全是抽象的、创造的。没有比音乐更像生命的东西了，虽然同样是美，然而没有比金阁更远离生命、更像侮辱生的美了。柏木奏罢《源氏车》的瞬间，音乐这个架空的生命消逝了，可他那丑陋的肉体和阴郁的认识却丝毫没有损伤、没有改变，且依然存在那里。

柏木向美求索的东西，确实不是一种慰藉！在不言之中，我明白了这一点。原来他用自己的嘴向尺八的吹孔送气的一瞬间，便在空中造就了美，尔后自己的X型的腿和阴郁的认识，比先前更加清楚而新鲜地保留了下来，他很喜爱这一点。柏木所喜爱地就是美的无益，美通过自己体内却不留下任何痕迹，它绝对不改变任何事物……对我来说，假如美也是这样一种东西，那么我的人生不知会变得多么轻松啊。

——如果烧掉金阁……如果烧掉金阁，这些家伙身边的世界必然变得面目全非，生活的金科玉律一定颠三倒四，列车时刻表将一片混乱，他们的法律将成为一纸空文。

按照众人的恳切期望，父亲遁入空门，当了偏僻的海角寺庙的住持，在当地娶了妻子，生下了我。

的确，在遥远的过去，我似乎曾在某个地方看见过无比壮丽的晚霞，此后我总觉得我所看到的晚霞或多或少已经褪了色，难道这是我的罪过吗？

第二次行为是在已经熟悉的环境中，毫不迟误地轻松而安乐地进行的。这回，我似乎也瞥见了快乐，但那不是想象一类的快乐，而只不过是自觉适应了这种情事的一种自我坠落的满足罢了。

即使世界崩溃，也许唯有这个女人不会崩溃吧。为什么呢？因为鞠子只相信事件是按照自己的思路发生的。可是，世界不能按鞠子的想象那样崩溃啊。鞠子是决没有考虑这种事的机会的。在这一点上，鞠子很像柏木。鞠子就是女人中不考虑自己思路以外的事的柏木。

如果说苍蝇喜欢腐败，那么鞠子也在开始腐败吗？什么都不相信，这就是腐败吗？鞠子生活在只有自己的绝对的世界里，才招来苍蝇的吗？这我就不得而知了。

火车疾驰的时候，乘客是静止的。火车一停，乘客就一定会从车厢里走出来。疾驰中断，休息也将中断。死虽是最终的休息，但也不知道会持续到什么时候。