佩索阿

location: 葡萄牙

做我想象的自己？但我竟想象了那么多个自己！
当整个事情与空气无关而是肺出了毛病的时候，我的呼吸还能在什么地方得到改善？
我的内心是一支隐秘的交响乐队。我不知道它由哪些乐器组成，不知道我内心中喧响和撞击的是怎样的丝竹迸发，是怎样的鼓铎震天。我只知道，自己就是这一片声音的交响。
我早已看见了一切，包括看见过那些我从未看见以及无意看见的一切。即便未来景观的无聊已渗入自己的血液，即便我痛苦地明白这一点，我还是不得不再一次怀着预先已有的乏味感，把目光投向我早已相逢的景观。
依凭阳台，欣悦于日照，我看见整个城市的千姿百态，唯有一种想法涌上心头——任何牢不可破的东西都将死亡，都将消失，都不能再见到阳光倾洒街市，不能思考和感觉，都将把我遗忘，就像对待废弃的包装纸，来对待太阳的运行以及它的整个白日。它们在生命的偶尔努力中不辞而去，像一个人将沉甸甸的外衣脱在床前。
所有发生在我们生活其中的世界里的一切，也发生于我们的内心。所有消亡于我们所环视的世界里的一切，也消亡于我们的内心。假定我们能够留意，一切事物便得以存在于那里，它们一旦失去，便是从我们的心头撕去。今天，办公室的小伙子走了。
我彷徨不定并且寻找，而我寻找是因为我彷徨。
我在这长久的随意之中是一个更为真实的自己，象征着灵魂的半醒状态，我身处其中并哄慰自己。
我的自闭不是对快乐的寻求，我无心去赢得快乐。我的自闭也不是对平静的寻求，平静的获得仅仅取决于它从来就不会失去。我寻找的是沉睡，是熄灭，是一种微不足道的放弃。
对于我来说，这些情感是文学性的，就想维埃拉说的，是文学性的。我的伤害和痛苦，来自自己想象的感受，它们仅仅存在于我的想象中，还有我对于他者思想或情感性的怀旧之中。这种怀旧留给我眼中的泪水。
生活就是成为另一个。如果一个人今天想要感觉他昨天感觉过的事，这种感觉甚至是不可能的。因为那不是感觉，只是今天他对昨日感觉的回忆，是昨日生活消逝之后一具尚存的尸体。
我总是生活在当前。我对于未来一无所知，也不再有一个过去。未来以千万种可能性压迫着我，过去以虚无的现实压迫着我。我既没有对未来的希望，也没有对过去的向往。
重复过去的生活只能是一种徒劳的愿望。我从来只不过是自己的一个残迹，自己的模拟。我过去的一切都并非我有心为之，甚至与过去某一刻情感相连的怀旧感也不是。一个人的感受都是瞬间的，一旦过去成为翻过去的一页，故事还在继续，但已经不是在这本书上。
我做了很多梦，现在已经把梦做累了。但我并不厌倦梦。没有人厌倦梦，因为梦就是忘却，而忘却不会成为我们的负担，只是我们完全保持清醒时无梦的沉睡。我在梦里得到了一切。我已经醒了，那又有什么关系？我已经当过了多少次凯撒呵！这是何等精神意义上的光荣！
不管我多少次当上了凯撒，还没有喜欢上真正的凯撒。我的真正帝国是我的梦，只因为它们最后都会烟消云散。
我的评价既没有减少这个人的内在价值，也没有改进他的生理外观。真实的情形是：没有任何东西可以改变任何东西，我们所做的或所说的，仅仅能触及一下山峰的顶端，而在这些群山的峡谷里，一切都在沉睡。
是的，郁闷就是这样的东西：灵魂失去了哄骗自己的能力，失去了虚拟的思想通道——灵魂只有凭借这个通道，才可以坚定地登上真理之巅。
是的，郁闷是对世界的乏味，对生存的不适，对活下来的疲乏不堪，事实上，郁闷是人们对万事感到无边空幻的身体感觉。但是，更进一步说，郁闷是对另一个世界的乏味，不论那个世界存在或者不存在；郁闷是对生活的不适，哪怕一个人已经他变，在另一个世界里过着另一种生活；郁闷伴随全部的永恒（如果它存在）和虚无（如果这就是永恒），不仅仅是对昨天或者今天，也是对明天的疲乏不堪。它不仅仅是万事皆空，不仅仅在无限扩展之时会成为对灵魂的伤害，它也是对其他一些事物的幻灭，是体验空无的灵魂感受到本身空无的幻灭，是一种激发出自我厌恶和自我遗弃之感的幻灭。
我爱你，就像我爱太阳西沉或月光遍地的时候，我想要说什么的那一刻，但是，我想要的不过是占有那一刻的感受。
被他人爱，被他人真正地爱，是多么累人的事！被其他什么人用感情捆绑起来，作为爱的对象，是多么累人的事！把一个向往自由和永远自由的人，改变成一个受雇的伙计，从而对那些情感交易担负职责，永远架起一种不可解脱的体面姿态，是多么累人的事！
我们在生活和艺术中做的一切，只是对我们构想之物的一种不完美复制。无论外在的和内在的哪个方面，它都背叛了理想的完美。它不仅仅失之于事情应当被做成什么的尺度，而且也失之于事情能够被做成的什么尺度。我们内外皆空，是期望和许诺的破产者。
我们在自己碌碌生活中视为重要的一切，都参与死亡，都是死亡。理想不是生活远远不够的一份供认又是什么？艺术不是对生活的否定又是什么？一具雕塑是一具僵死的身体，雕刻家不过是一心在把死亡固化成不可腐烂的物体。甚至，愉快这种似乎使我们沉浸于生活中的东西，在事实上我们都沉浸其中的东西，也是对我们与生活之间关系的一种破坏，是死亡的阴森之影。
一个人能够获取的最高自律，是无所谓地对待自己，相信自己的灵魂和肉体不过是房子和花园，命运规定了一个人必须在此度过一生。
所有的终极目标和野心，没有一个帝王的重要性，比得上哪怕一个孩子的玩具被毁；没有一个终极目标的重要性，比得上哪怕是一辆玩具列车的破损。帝王真的有用么？终极目标真的能让人们受益？一切行为都来源于人性，而人性从来是老样子——可以改变，但没法完美，有所摇摆，但不会进步。